En recuerdo de mi madre que está en su cielo: María Luisa Arbolí Romaríz, breve historia de una familia

La Madre es ese ser que ama a su hijo tal como es, aunque no sea como ella quisiera

León Tolstoi. Escritor ruso, 1828-1910

Nació el 17 de junio de 1909, en Chipiona, hija de José Arbolí Navarro y de Ana María Romaríz García. Tuvieron tres hijos, fue la más pequeña, siempre la llamaron "La chica".  Murió el 27 de diciembre de 1979, en Cádiz.

Llegó a Vejer en 1923 con 14 años, su padre había sido destinado como secretario en propiedad del Ayuntamiento de Vejer de la Frontera.

Cuentan las crónicas sociales de aquella época que, la señorita Luisita Arbolí tenía muchos admiradores con sus 18 primaveras, pero en contra de la voluntad de sus padres, se enamoró locamente de Pepito Díaz; las razones: sus ojos verdes y unas larguísimas pestañas negras que parecían pintadas, buen deportista, futbolista profesional y un buen pianista. En una ocasión tocaba en el hotel San Francisco de Cádiz y fue muy aplaudido.

Con 22 años contrajo matrimonio con José Díaz Muñoz de 26 años, el 12 de enero de 1932 en Vejer. Tuvieron nueve hijos. En realidad fueron más, uno llamado Servando, murió con cinco meses y un aborto de mellizos.  

Nunca podré, queridos padres, agradeceros el regalo de la vida. Gracias a ello he podido conocer a 4 hijos y 6 nietos maravillosos. ¡Merece la pena vivir!

Por tradición, en todas las familias Arbolí se repite los nombres de Servando y Juan José, en memoria de nuestros ilustres antepasados, el Dr. Juan José Arbolí y Acaso, Director del Colegio San Felipe Neri, los textos de Filosofía y Teología allí estudiados eran suyos, mas tarde obispo de Cádiz-Ceuta y el Dr. Servando Arbolí y Faraudo, Capellán Mayor de San Fernando de Sevilla y Director de la Biblioteca Capitular, Académico de la Real Sevillana de Buenas Letras.  Es por eso que una vez pasado un tiempo prudencial, al sexto de sus hijos le llamaron Servando, nuestro llorado, querido y añorado hermano.

Mi padre, un hombre bueno y honrado, para mantenernos trabajaba en tres empleos, funcionario municipal, -oficial mayor del Ayuntamiento- organista  de la Parroquia y secretario de un terrateniente,  aún así, era insuficiente para llegar a fin de mes.

Al recordar estos estos espacios me ha venido a la memoria, mi educación: asistí a la escuela pública instalada en el patio del Castillo y el nombre de mi maestro, Don Juan Carballeiro que, al pasar lista no decía los nombres de los alumnos sino el número que nos había asignado, yo era el número 41. Aún recuerdo los cánticos, con la tabla de multiplicar y los ríos de España... Pasado cuatro años comencé, la preparación particular, del examen de ingreso de bachillerato en el colegio de la calle San Juan, con el profesor D. Antonio Daza, éramos solo dos alumnos, Federico Linares Castrillón y yo. Una vez aprobado, seguí mi educación del bachillerato en el Colegio del Divino Salvador, con Sor María Delgado como profesora. Éramos muy pocos alumnos y alumnas, recuerdo los nombres de todos.

Fueron cuatro años intensos y cada junio teníamos que ir a Cádiz al examen en el Instituto Columela, hasta conseguir el título de Bachiller Elemental, esta etapa contribuyó enormemente a madurar y adquirir valores que todavía conservo. Durante el servicio militar voluntario -tenía 16 años- terminé el bachillerato y ya casado, primero obtuve una diplomatura universitaria y más tarde, la completé con la licenciatura en Ciencias del Trabajo.

Quizá la mayor tristeza de nuestra niñez, y que anuncia su fin son estos recuerdos, a veces pienso que no he superado el drama de dejar de ser niño, y que todo lo que hago lleva la marca de una infancia prolongada en el tiempo. En mi caso se cumple las palabras de Rousseau que aseguraban que lo que uno ama en la infancia permanece en el corazón para siempre.

Mi madre tuvo que vender todas las joyas heredadas de sus padres para paliar la falta de ingresos. En una ocasión fui portador de una de ellas, una cruz de oro vendida a una familia pudiente del Vejer de aquella época. Hasta que llegó la hora sombría y temida por mi madre. Siempre se resistió a desprenderse de unos pendientes de diamantes que le había regalado su padre en su 18 cumpleaños, con un sacrificio brutal tuvo que venderlo (o mas bien cederlo) a un jefe de sucursal bancaria con el compromiso de recuperarlo tan pronto le fuera posible, por aquellas miserables cinco mil pesetas, lamentablemente nunca fue posible. Cuando tuvimos ocasión intentamos recuperarlo pero aquel "malnacido" no se acordaba de la promesa, tampoco sus hijos años más tarde. 

Una breve digresión 

Pero eran otros tiempos, sobrinos, los de la posguerra española y os lo cuento quizás con un poco de resentimiento y tristeza pero con ataraxia: En nuestra adolescencia y juventud fuimos también víctimas del rechazo de aquella sociedad vejeriega de clanes cerrados, exclusivistas, de terratenientes, prepotentes. Solo por el mero hecho de no pertenecer a la clase dominante. 

Podría enumerar los casos uno por uno pero no creo que sea adecuado poner nombres. Un ejemplo, esta frase dicha por una vejeriega:"está bien, pero es imposible, no es de mi clase". . Me llegó a través de uno de mis íntimos amigos, locamente enamorado de una niña de Vejer. La chica se casó, (claro con uno de su clase) pero su matrimonio duró poco; hoy, mi rechazado amigo es un intelectual de prestigio mundial. 

Y después de tantos años he podido constatar que efectivamente fue así. De ahí, posiblemente, mi desdeño hacia esa clase supremacista. La memoria de lo vivido no se acaba nunca. 

Entonces, mamá, yo no era consciente del esfuerzo que tenías que hacer en aquellos años grises y duros de la posguerra.  Por testimonios de los hijos de tus amigas sabemos que fuiste un ser celestial y muy especial.  Una de ellas decía: Recuerdo a tu madre y tenía tus ojos, tu mirada y, casi tu misma sonrisa y eras tú, en parte...  Otra escribía: Yo también viví algo de vuestra vida, porque de algún modo estuvimos unidos. Ya me contaba mi suegra que tu madre era una persona especial, siempre la recordaré con amor y ternura.

 ¡Qué gran señora fuiste!, mamá. 

Me dirijo a todos sus nietos: Otro de los grandes lamentos de vuestra abuela Luisa era que, el apellido Arbolí se perdería en sus descendientes. Hoy con la facilidad que permite el Registro Civil, un grupo de nietas, Silvia, Flora, Patricia, Carol, Amalia... utilizan el apellido compuesto: Díaz-Arbolí. Por recomendación de un amigo abogado, -yo también me firmo así-; aprovechemos dicha recomendación para que la resolución judicial esté fundamentada una vez que se solicite el cambio en el apellido.

Los apellidos nos identifican como miembros de una familia, constituyen una responsabilidad que heredamos de nuestros antepasados y nuestro deber es pasarlos a la siguiente generación.

Fotografía para el carnet de familia numerosa, 1947, todavía no habían nacido M. Luisa y Javier

Su padre, José Pablo Vicente Arbolí Navarro, hijo de Luisa Navarro Acosta, nacida en Cuba (Puerto Príncipe) hoy la ciudad se llama Camagüey. 

Luisa Navarro casó con José M. Arbolí Weidner, (mi bisabuelo) entonces comandante de Infantería Marina.

Es muy probable que el nombre de mi madre, María Luisa, fuese en memoria de su abuela cubana, M. Luisa Navarro Acosta, muerta en el parto de su hijo José Pablo.

Lo que hay encerrado dentro de los nombres: José Arbolí Navarro. 

Me gustaría ser mi abuelo, pero ¿cómo era? ¿qué pensaba? ¿Quién fue? Sé que era un hombre de principios, con valores morales sólidos, gran lector, jurista reconocido. Como anécdota os cuento lo que el historiador Antonio Muñoz escribió sobre la segregación de la aldea de Barbate en 1938: D. José Arbolí, como secretario del Ayuntamiento, se había negado a firmar aquel documento leonino con firmes argumentos jurídicos. A pesar de su negativa el agravio se consumó debido a las circunstancias especiales de la Guerra Civil Española.

En esta fotografía poco antes de morir, solo tenía 62 años.

Y ¿quién soy yo? Perdonadme, pero solo trato de imitarlo.  Ahora utilizo unas gafas como las suyas. 

A veces mis recuerdos se compone de postales. En una de ellas veo a mi abuelo sentado en el sillón de mimbre del patio de casa. Me llamaba "el general" y sé, por mi madre, que me quería mucho ¿Los abuelos pueden permitirse tener nietos preferidos? Quizá al más pequeño...

Mi abuela y sus tres hijos: Luisa, Carmen y Pepe

"La historia de todo hombre ya viene escrita en el corazón de su madre”.

Pulsar para ampliar

Ahora, huérfano de tí, y tú, huérfana de todo para siempre, me arrepiento, en lo más hondo de mi alma, de no haberte dicho más veces te quiero, de no abrazarte, de no besarte, de no ayudarte lo suficiente; de no haberte valorado, de no haberme dado cuenta de la entrega y del sacrificio extremo que hiciste por tus nueve hijos; de no contarte mis sueños, de no haberte preguntado por los tuyos, de tantas preguntas y ansiadas respuestas que se quedaron demoradas en el sendero de mi adolescencia y juventud. Y siento con intensidad y tristeza, no haber sido consciente de mi responsabilidad y que, mi más sentido y ardoroso último beso ya no pudieras percibirlo.

Hoy, llegado el momento en que ya no hace daño la vida que se pierde, sigo añorando tu dulzura y tus caricias, ya irremediablemente perdidas; porque tu eras como el mar; que aunque las olas del pasado se cambien y te muden, siempre es igual tu sitio al paso de mi alma.

Recuerdos. Los olores: El aroma de la alhucema automáticamente me transporta a la infancia, me recuerda tu ternura, cuando me bañabas y el rezo del “bendita sea tu pureza…”ese olor que lo impregnaba todo como no creo que exista otro igual.

También el olor del jazmín de la maceta del balcón del comedor de nuestra casa en Vejer, especialmente en las tardes de primavera y verano cuando permanecía abierto todo el día. El recuerdo del aroma que llenaba aquella mesa grande para nueve hermanos, la abuela Ana y una de sus hermanas, Tití, que nos visitaba con mucha frecuencia. Papá esperaba a las dos en punto para que todos estuviésemos sentados alrededor de la mesa, solo Servando era capaz de llegar tarde y después de la reprimenda su respuesta le arrancaba una sonrisa cómplice, Manolo, el valiente, bajaba todos los días la basura en la oscuridad de la noche, a cambio pedía siempre para comer a mediodía patatas fritas con huevos. Desde aquel balcón vimos un día, asombrados, a Javier con ocho años, a lomos de un enorme elefante anunciando un circo que por aquellos días actuaban en el pueblo. 

Cuando yo hacía el servicio militar y llegaba el viernes por la tarde a pasar el fin de semana en casa, el olor del puchero que a diario hacía mamá lo inundaba todo.

Mis hermanas haciendo las tareas de la casa, -nunca aprendí a hacer una cama-. Las sacrificadas y heroínas jóvenes de entonces. Eran otros tiempos, felizmente hoy superados.

Con esta carta podéis conocer mejor a la abuela M. Luisa

¡Qué  cosa es la vida!  Ahora advierten mis hijos que yo también he sido hijo y, me siento dichoso.

Una recomendación a todas las personas que aún conservan a sus padres: Nunca dejéis de decirles cuánto lo queréis; abrazadlos con mucha frecuencia; sentiros orgullosos de ellos y sabed que siempre estarán a vuestro lado cuando lo necesitéis.

 No olviden que el tiempo no se puede abrir y cerrar como un libro, pasa muy rápido, apenas da tiempo para mirar un árbol.

Jorge Manrique se pregunta en "Coplas a la muerte de mi padre" 

¿Qué se hizieron las damas

sus tocados, sus vestidos 

sus olores?",...

todos nos cuestionamos sobre el paso de los años y su devastador recorrido, 

...pues se va la vida apriesa  

como sueño.

Publicado en el Noticiero Gaditano de 25 de junio de 1925, en una visita que hizo a Vejer D. Miguel Primo de Rivera, siendo Presidente del Gobierno, tío Pepe Arbolí le cantó unas jotas, siendo felicitado por el Presidente efusivamente..

Posiblemente, en el mismo acto, en la plaza de España, en el templete de hierro antiguo, se montó un escenario donde se bendijo una bandera española que había bordado la tía Carmen Arbolí,  para los somatenes del pueblo.  

Dos cartas de tío Pepe a los Reyes Magos que, por su ingenio y sentido del humor merece la pena leer. 

Pulsar en las cartas para ampliar.

Al final, estos recuerdos infantiles, nostálgicos e íntimos, en los que asoma el arrepentimiento de lo que ahora ya está consumado,  los comparto con mi familia, el tesoro más preciado, donde siempre triunfa el amor.

Las palabras nunca alcanzan cuando lo que hay que decir desborda el alma. 

Julio Cortázar, escritor argentino

"Hay ciudades que parecen hechas de sentimiento, de poesía, de nostalgia; ciudades por las que circula un alma casi visible, palpable, que se adentra en ti y se funde a tu vida en un instante." Esta frase del poeta, Ricardo Molina, describe perfectamente mis sentimientos hacia mi pueblo: Vejer de la Frontera.

Gonzalo Díaz-Arbolí