Terraza de café por la noche: ¿Pintó Van Gogh su propia versión de la Última Cena?
Terraza de café por la noche, Place du Forum, Arlés.Vincent Van Gogh (1888).
81 x 65,5 cm. Museo Kröller-Müller, Otterlo, Holanda.
La Última Cena. Leonardo da Vinci (1495/98) 880 x 460 cm. Santa Maria delle Grazie, Milán
Realizada en Arles, en 1888, "Terraza de café por la noche" es una de las pinturas más célebres de Vincent Van Gogh.
La obra denota cierto optimismo, no muy usual en las obras del genio holandés, con la gente recorriendo las calles y los comensales disfrutando de una velada nocturna en un café de la ciudad de Arlés, aquella ciudad de la Provenza, en el sur de Francia, que el artista había elegido para alejarse del agobiante ambiente parisino.
Van Gogh, pretendía en esta pieza, como le expreso en una carta a su hermana Willemie, "pintar la noche como nadie hasta ahora la había pintado". Pero no son las cuestiones técnicas las que vamos a tratar en esta publicación, sino una "hipótesis", sin dudas mucho más polémica.
En el año 2015, el investigador independiente Jared Baxter, expresó al conocido períodico en línea Huffington Post, que la obra de Van Gogh podría ser una representación de la Última Cena.
¿Cuáles serían las bases sobre las que se apoyaría para sustentar esta hipótesis?
En realidad, si observamos el cuadro a la luz de este enfoque, las mismas serían bastante evidentes: En primer termino se observa una figura central, vestida de blanco (un mesero), que con su cabello largo, representaría la clásica imagen de Cristo en el arte occidental. Justo detrás de él la ventana formaría una cruz.
Rodeando a esta figura, encargada de repartir los alimentos (el pan y el vino), se cuentan exactamente doce personas (¿los discípulos de Cristo?), y uno de ellos, de pie, separado y alejándose (¿la traición de Judas?). Incluso, la figura de color amarillo que transita por la calle, es asociada por Baxter a un "ángel" que estaría presenciando la escena, al igual que los otros dos personajes (también espectadores dorados) que se encuentran sentados al fondo del café. Hay que tener en cuenta, además, que desde la Edad Media lo sagrado en el arte se representaba con el color dorado.
Van Gogh, el hijo mayor de un pastor de la Iglesia Reformada Holandesa, le escribía para entonces a su hermano Theo: "Tengo una necesidad tremenda de, debo decir la palabra, religión”....
¿Solo casualidades?, ¿una visión sesgada de un investigador contemporáneo? o el genio holandés, ¿por qué no?, como tantos grandes artistas a través de la historia, quiso también representar, a su modo, y a fines del siglo XIX, su propia versión de la Última Cena.
Precioso canto de jilguero puro. Hacer clic sobre la imagen escuchar el canto
El canto de los pájaros constituye mucho más que un elemento decorativo o ambiental. Se configura como un motivo estructural y simbólico que articula la reflexión central del texto: la tensión entre amor y violencia, libertad y encierro, armonía y guerra. A través del canto, la autora construye un lenguaje alternativo, puro y universal, que contrasta con la dureza del contexto histórico en que se sitúa la narración.
Desde las primeras páginas, el canto aparece asociado a la capacidad de comunicación. Cuando María pregunta si los pájaros hablan entre ellos, la respuesta de Hernando sugiere que, al menos, se entienden. Esta afirmación introduce la idea de que existe un tipo de lenguaje no verbal, basado en la sensibilidad y la observación, al que solo pueden acceder quienes saben escuchar. El canto se convierte así en símbolo de una comunicación auténtica, ajena a los conflictos humanos y a las divisiones impuestas por la guerra.
Canto de los páparos en el bosque
En la leyenda del príncipe Hassán, el canto adquiere una dimensión formativa. El joven, encerrado en la torre de la Alhambra, halla en la contemplación y en la escucha de las aves un consuelo frente a la soledad. No se trata de un aprendizaje mágico o inmediato: la comprensión del lenguaje de los pájaros es fruto de la observación constante y de una disposición interior abierta a la naturaleza. El canto funciona aquí como puente entre el encierro físico y la libertad espiritual. Aunque prisionero, Hassán logra trascender su confinamiento mediante la armonía sonora del mundo natural.
El episodio culminante del relato refuerza este simbolismo. Cuando las aves se congregan y entonan su canto para hechizar al carcelero, la música se transforma en fuerza colectiva. La armonía sustituye a la violencia y logra aquello que la fuerza no podría alcanzar: la liberación del príncipe. El canto, convertido en melodía unitaria, desarma la vigilancia y suspende momentáneamente la lógica del poder. De este modo, la autora contrapone la música —expresión de belleza y comunión— a la coerción representada por el encierro.
No obstante, el desenlace introduce un matiz trágico. En la escena final de las palomas, el canto desaparece casi por completo y es sustituido por gestos silenciosos de afecto y desesperación. La muerte violenta interrumpe la armonía natural, y el silencio posterior intensifica el dramatismo del episodio. La ausencia de canto subraya la irrupción de la guerra en el ámbito de la inocencia y evidencia la fragilidad de la belleza frente a la brutalidad humana.
Canto de la Alondra de Eurasia – Melodía Natural al Amanecer
En definitiva, el canto de los pájaros en El lenguaje de las aves funciona como símbolo de amor, libertad y entendimiento profundo. Frente a la violencia del mundo exterior, la música de las aves representa una forma superior de comunicación y de vínculo. Sin embargo, la obra no ofrece una visión ingenua: la armonía puede ser quebrada por la violencia, aunque su significado perdure como ideal. Así, el relato propone una reflexión ética y estética sobre la necesidad de escuchar —no solo los sonidos de la naturaleza, sino también aquello que, en medio del conflicto, aún habla el lenguaje del amor.
Precioso y valioso comentario de Pedro A Montoro dijo:
Es una metáfora de la libertad: Ver a un pájaro en una rama, invisible entre las hojas, pero llenando el espacio con su canto, es una imagen poderosa de libertad. No cantan para nosotros, cantan porque es su naturaleza, porque existen. Y ese canto despreocupado es un pequeño recordatorio de la belleza de lo simple.
“El cant dels ocells” es una canción popular tradicional catalana que Casals adaptó para violonchelo y convirtió en un símbolo universal de paz y libertad. Durante su exilio tras la Guerra Civil española, solía interpretarla al inicio de sus conciertos como un homenaje a su tierra y como mensaje humanista.
Para mi era imprescindible incluirla en éste artículo.
Pau Casals - El canto de los pájaros (el cant dels ocells)
Un estudio encargado por la Generalitat certifica que el arquitecto modernista diseñó este edificio pensado para albergar a los técnicos de una mina en la localidad de la Pobla de Lillet. Chalé de Catllaràs, construido en medio del bosque en la comarca del Berguedà,.
Un estudio encargado por el Departamento de Cultura de la Generalitat de Catalunya ha confirmado de forma “objetiva e inequívoca” que el Chalé del Catllaràs, situado en La Pobla de Lillet, en la comarca del Berguedà, es obra de Antoni Gaudí. Hasta ahora, la autoría del edificio era considerada una hipótesis ampliamente aceptada, basada en la relación entre el arquitecto y el industrial Eusebi Güell, mecenas y protector de Gaudí, quien habría encargado el diseño del alojamiento para los ingenieros de una mina cercana a su fábrica de cemento.
La investigación ha sido liderada por Galdric Santana, director de la Cátedra Gaudí de la Universitat Politècnica de Catalunya - BarcelonaTech (UPC), y es el resultado de dos años de análisis documental, estudios gráficos y comparativas arquitectónicas. El trabajo demuestra que el edificio, construido entre 1901 y 1908 en un entorno boscoso del prepirineo catalán, incorpora técnicas y metodologías características del arquitecto.
Entre los elementos que vinculan claramente el chalé con Gaudí destacan varias soluciones constructivas singulares. Se ha identificado el uso de una bóveda de rincón de claustro anexa al edificio —hoy desaparecida—, así como la disposición de los accesos entre habitaciones mediante distribuidores colocados a 45 grados, una organización espacial poco habitual. Además, uno de los aspectos más relevantes es la presencia de un arco que aparenta ser parabólico o catenario, pero que en realidad responde a una “funícula calculada”, diseñada específicamente para soportar el peso de los dos pisos del inmueble. Este recurso estructural era innovador y atrevido para la época.
El estudio, la audacia técnica de Gaudí generó desconfianza entre quienes ejecutaron la obra, lo que provocó modificaciones respecto al proyecto original, como la incorporación de muros de carga adicionales para reforzar la estructura. Aunque se respetaron en gran medida el trazado y la distribución, estos cambios explicarían por qué Gaudí nunca reivindicó oficialmente la autoría. En aquel período era habitual que los arquitectos no firmaran obras que no se ejecutaban fielmente según sus planos. La ejecución material del chalé pudo haber sido dirigida por Juli Batllevell, colaborador habitual del arquitecto.
El edificio fue concebido para alojar a ingenieros ingleses que trabajaban en las minas del Catllaràs, cuya producción abastecía la fábrica del Clot del Moro, propiedad de Güell y considerada la primera fábrica de cemento portland del Estado. El encargo se desarrolló en un entorno natural sin restricciones urbanísticas, lo que, según Santana, permitió a Gaudí trabajar con plena libertad creativa. Aunque pueda considerarse una obra menor dentro de su producción, el chalé sintetiza su forma de entender la arquitectura y refleja su pensamiento estructural y su visión moderna.
El alcalde de La Pobla de Lillet, Enric Pla, ha celebrado que el estudio haga “justicia” y confirme lo que tradicionalmente se había transmitido en el municipio. El vínculo histórico de Gaudí con la localidad se mantiene vivo, incluso con testimonios gráficos que muestran al arquitecto visitando el pueblo acompañado de Güell. Para muchos vecinos, el chalé forma parte de la memoria colectiva, ya que durante años fue utilizado como casa de colonias.
El chalet muestra el característico estilo naturalista de Gaudí, con formas inspiradas en plantas y animales, y presenta arcos apuntados que recuerdan a su posterior obra maestra, la Sagrada Familia. Aunque Gaudí diseñó los planos iniciales, no supervisó la construcción, que se desvió de su visión original.
Actualmente, el Ayuntamiento, propietario del inmueble, planea convertirlo en un refugio de montaña con el objetivo de garantizar su conservación y gestión pública, asegurando al mismo tiempo que sea visitable tanto por turistas como por los propios habitantes del municipio. Con esta confirmación oficial, el Chalé del Catllaràs pasa a integrarse plenamente en el catálogo reconocido de obras de Gaudí, reforzando el valor patrimonial y cultural de la comarca del Berguedà.
Palermo es una ciudad donde conviven más de 3.000 años de historia con una energía contemporánea vibrante y contradictoria. Fundada por los fenicios en la fértil Conca d’Oro, fue moldeada sucesivamente por árabes, normandos, griegos y españoles, lo que explica su extraordinaria mezcla arquitectónica y cultural. En sus calles se alternan mosaicos dorados en palacios medievales, mercados caóticos, iglesias barrocas y espacios modernos junto al mar. Ruidosa y a veces descuidada, pero intensamente auténtica, la capital siciliana resulta imprescindible para comprender la isla.
Capital de Sicilia, Palermo es una ciudad donde convergen culturas, reflejadas en sus diversos estilos arquitectónicos, desde el árabe-normando hasta el barroco y el contemporáneo. Sus edificios, calles y tradiciones culinarias narran la historia de los distintos pueblos que la conquistaron y dejaron su huella.
Palermo disfruta de un clima mediterráneo, con veranos calurosos y secos e inviernos suaves y húmedos. Las temperaturas medias oscilan entre los 10 °C de enero y los 30 °C de agosto. Las mejores épocas para visitarla son la primavera (de abril a junio) y el otoño (de septiembre a noviembre), cuando el tiempo es agradable y la ciudad está menos concurrida.
Con una población de unos 668.000 habitantes, Palermo es una bulliciosa metrópolis que conserva un encanto intemporal. Sus mercados, lugares históricos y vibrante vida callejera ofrecen una auténtica experiencia siciliana. La combinación de riqueza histórica, excelencia culinaria y belleza natural convierte a Palermo en un destino fascinante, especialmente para viajeros en solitario que desean sumergirse en el corazón cultural de Sicilia.
La Camera delle Meraviglie es, efectivamente, una de las historias más fascinantes del patrimonio oculto de Palermo.
En 2003, una joven pareja compró un apartamento muy deteriorado en el barrio del mercado de Ballarò. Tras una fuerte tormenta, las filtraciones de agua hicieron que el yeso de una habitación se desprendiera parcialmente. Bajo esas capas aparecieron inscripciones arabescas en dorado y plateado sobre paredes pintadas de azul intenso.
El hallazgo atrajo a historiadores, arabistas y expertos en simbología. Se propusieron múltiples teorías: una sala masónica, un espacio de meditación, un gabinete esotérico o incluso un lugar vinculado a rituales secretos.
Con el tiempo, ha ganado fuerza una interpretación mística. Las inscripciones, fechadas en el siglo XIX, parecen repetir una frase de profundo significado religioso, cercana a la expresión islámica “Inshallah”: “Lo que quiere Dios, sucede; lo que no quiere Dios, no sucede.”
No obstante, algunos estudiosos sugieren que podrían tratarse también de anotaciones musicales o composiciones simbólicas no estrictamente religiosas. El misterio no está completamente cerrado. La superposición de culturas —árabe, normanda, barroca— que define la identidad de la ciudad.
Hacer clic para visualizar el vídeo
Trailer del documental de “La cámara de las maravillas.
Director: Salvatore Militello. Texto y voz de Alberto Samoná
Impresión artística del agujero negro que alberga el núcleo de la galaxia espiral NGC 4388.
No estamos completamente seguras de qué es exactamente lo que impulsa la expansión del universo. Precisamente por eso se construyen modelos teóricos, se contrastan con observaciones cada vez más precisas y se diseñan nuevas misiones espaciales que puedan ayudarnos a entender mejor qué está pasando.
Sabemos algo con bastante seguridad: el universo se expande. Las galaxias se alejan unas de otras porque el propio espacio se está estirando. Este descubrimiento lo realizó hace casi cien años el astrónomo Edwin Hubble, al observar que cuanto más lejos está una galaxia, más rápido parece alejarse.
Durante décadas se pensó que, aunque el universo se expandiera, la gravedad de toda la materia existente debería ir frenando esa expansión poco a poco. Pero en 1998 ocurrió algo inesperado: al estudiar explosiones estelares muy lejanas, tres equipos de investigación descubrieron que la expansión no se está frenando… se está acelerando.
Por este hallazgo recibieron el Premio Nobel de Física en 2011:
Saul Perlmutter
Brian Schmidt
Adam Riess
Espectáculo único: el estallido de una estrella, que podrá verse desde la Tierra
Se trata de T Coronae Borealis, una enana blanca situada a 3.000 años luz, que adquirirá un brillo muy intenso en el cielo nocturno.
Entonces… ¿qué está empujando al universo?
Para explicar esa aceleración, los cosmólogos propusieron la existencia de algo nuevo: la energía oscura.
No la vemos, no emite luz y no interactúa con la materia de forma convencional. Pero sí tiene un efecto: parece actuar como una especie de “gravedad repulsiva” que empuja al universo a expandirse cada vez más rápido. De hecho, se estima que constituye alrededor del 70% del contenido energético del cosmos.
Una posible explicación es la llamada constante cosmológica, una idea que ya había considerado Albert Einstein cuando formuló su teoría de la gravedad. Hoy se interpreta como una especie de energía asociada al propio vacío del espacio.
¿Y la materia? ¿Se sigue creando?
Según el modelo cosmológico actual, toda la materia se originó en el Big Bang, hace unos 13.800 millones de años. En los primeros instantes se formaron los elementos más simples, y más tarde, dentro de las estrellas, se fabricaron los más pesados.
Simulación del teórico Big Bang que generó el universo. Autor desconocido
No tenemos evidencias de que hoy se esté creando materia nueva de forma continua en el universo. La idea de una creación constante fue propuesta en el pasado, pero las observaciones apoyan claramente el modelo del Big Bang.
Lo que aún no sabemos
Aunque el modelo actual describe muy bien muchas observaciones, hay detalles que no encajan del todo. Por ejemplo, distintas formas de medir la velocidad actual de expansión del universo no dan exactamente el mismo resultado. Además, desde el punto de vista teórico, no sabemos calcular correctamente el valor de la energía del vacío.
Eso significa que podríamos estar ante uno de esos momentos fascinantes en la historia de la ciencia: o bien confirmaremos que nuestro modelo es correcto con pequeños ajustes… o quizá necesitemos un cambio profundo en nuestra manera de entender el universo. Y esa es precisamente la parte más emocionante.
Biografía (Fuente: Página Web Oficial de Rafael Guillén)
Inició su actividad literaria en 1953 como miembro de Versos al Aire Libre, grupo de jóvenes escritores que rompieron el silencio en que se había sumido la poesía granadina de posguerra tras el asesinato de García Lorca. Cuatro años después fundó y dirigió, junto con José G. Ladrón de Guevara, la colección de poesía Veleta al Sur, con la que se comenzó a revitalizar el panorama literario en Granada y que se mantuvo activa durante cerca de una década, hasta 1966. Como editor también dirigió, ya en 1982 y junto a Francisco Izquierdo, la serie de fascículos sobre el Albaicín Los Papeles del Carro de San Pedro.
Publicó su primer libro de poemas, Antes de la esperanza, en 1956. Con él arrancó una trayectoria que cuenta ya más de seis décadas, tras una intensa vida literaria y viajera que ha compartido con Áurea Marcos, Nina, desde que se casaron en 1959. En la colección Veleta al Sur vieron la luz las primeras ediciones de sus libros Pronuncio amor, Elegía y Cancionero-guía para andar por el aire de Granada. Siguió su ciclo de Los gestos –El gesto, Gesto segundo, Tercer gesto– durante la década de los sesenta, y en los años setenta escribió y publicó Los vientos, Límites y Moheda. En los ochenta, Vasto poema de la resistencia y Mis amados odres viejos y en los noventa Los estados transparentes, reconocido con el Premio Nacional; de esa década data su libro de viajes y recuerdos El país de los sentidos, al que siguieron, ya en los años 2000, otros libros en prosa: Tiempos de vino y poesía y Por el ancho y pequeño mundo.
En el nuevo siglo continuó publicando poesía: Variaciones temporales, Las edades del frío y Los dominios del cóndor; con estos dos últimos concluyó una ambiciosa tetralogía (en cuyo trasfondo late la ecuación tiempo, materia, espacio y movimiento, temática que ha vertebrado su labor poética desde 1970) y que apareció conjuntamente en 2013 con el título de El otro lado de la niebla. En 2010 se editaron en tres volúmenes sus Obras Completas, en 2014 Balada en tres tiempos para saxofón y frases coloquiales, y en 2019 Últimos poemas (Lo que nunca sabré decirte), con la que da por concluida su trayectoria literaria. En conjunto es autor de una veintena de libros de poesía, cultiva también la prosa y el ensayo y ha recopilado su trabajo en numerosas antologías, la última de ellas aparecida en 2017. Sus poemas y artículos han sido traducidos a otros idiomas y autores de diversos estilos han puesto música a sus versos.
Pronuncio amor
Vengo de no saber de dónde vengo
para decir amor, sencillamente.
Para pensar amor, sobre la frente
sostengo qué sé yo lo que sostengo.
Para no detener lo que detengo
siembro en surcos y versos mi simiente.
Para poder subir, contra corriente,
tengo sujeto aquí, no sé qué tengo.
Venir es un recuerdo, si se llega.
Pensar es una huida, si se toca.
Sembrar es una historia, si se siega.
Sólo acierta en amor quien se equivoca
y entrega mucho más de lo que entrega.
Después, toda esperanza será poca.
Su extensa trayectoria ha sido reconocida por sus lectores, la crítica y las instituciones culturales. En 1994 le fue concedido el Premio Nacional de Literatura por su obra Los estados transparentes; en 2003 se le otorgó el Premio de la Crítica Andaluza por Las edades del frío; en 2011 la Asociación Colegial de Escritores de España le concedió el Premio de las Letras Andaluzas Elio Antonio de Nebrija por su trayectoria literaria; y en 2014 recibió el Premio Internacional de Poesía Federico García Lorca. Anteriormente había obtenido el Premio del Círculo de Escritores y Poetas Iberoamericanos de Nueva York en 1963, el Hispano-Centroamericano en 1965, el Leopoldo Panero en 1967 por Tercer gesto, el Guipúzcoa y el Boscán en 1968 por Gesto segundo, y el Ciudad de Barcelona 1970 por Los vientos, entre otros.
Es miembro de la Academia de Buenas Letras de Granada y de la de Nobles Artes de Antequera. Entre sus numerosas distinciones se cuentan la Medalla de Oro de la Ciudad de Granada, la Medalla de Oro de la Provincia de Granada, la Medalla de Honor de la Academia de Bellas Artes de Granada, la Insignia Poeta Don Luis de Góngora de la Real Academia de Ciencias, Bellas Letras y Nobles Artes de Córdoba y la Medalla de Honor de la Fundación Rodríguez-Acosta.
Pulsar en la imagen para visualizar el vídeo
"La huella"
Todo lo bello deja un hueco
en el lugar en donde estuvo, como
queda la huella
de un cuadro en la pared en donde
permaneció colgado un tiempo.
Así, por donde pasas, vas dejando
sucesivas imágenes
que, aunque invisibles,
están ahí y que puedo
ver con los ojos del amor. Son como
migajas de hermosura,
pequeñas vibraciones
del aire, notas sueltas
de una canción que tal vez nunca
llegó a sonar.
Y no me esfuerzo en perseguir
una gozosa cercanía porque
el tacto es mucho menos
real que saberte
presente en esa persistente huella,
ese consuelo que me dejas
cuando te vas, ese milagro
que no termina.
El poema refleja la nostalgia y la marca imborrable que la belleza, el amor o los momentos especiales que dejan al desaparecer, comparándolo con el espacio que queda en una pared tras retirar un cuadro. Es una reflexión sobre la huella persistente de lo bello.
En la muerte del poeta y su vínculo con El Puerto (Fuente: blog "Gente de El Puerto)
Nos recordaba recientemente el blog "Gente del Puerto" con motivo de su fallecimiento el pasado día 4 de mayo e 2023, el paso del poeta por El Puerto de Santa María: En 1962 se alzó con el Premio de Poesía de tema libre con "Canto a la esposa" convocada por el Ayuntamiento portuense con motivo de las Fiestas de la Hispanidad
Según se recoge en el acta del jurado en la quinta convocatoria de estos premios: El estudio y discusión de ese premio fueron sumamente arduos. Destacaba entre todos los trabajos presentados el que llevaba por lema "interiores" al que se le concedió por unanimidad el citado Premio de Poesía con libertad de tema y extensión. Cuyo autor fue, Rafael Guillén.
Para terminar, estas estrofas de un delicioso poema...
En arquitectura de la Grecia arcaica, la palabra tálamo sirve para designar
la habitación situada más al interior de una casa.
Un relato corto es una narración breve en prosa que se centra en una sola trama o momento significativo. Se caracteriza por la concisión, la intensidad y el uso preciso de cada palabra, evitando subtramas y personajes innecesarios. Debe ser breve y directa, mostrando solo lo esencial, como la “punta del iceberg”.
La historia gira en torno a un conflicto que impulsa la acción y provoca un cambio en el protagonista. Mantiene una estructura simple (inicio, desarrollo y desenlace), suele comenzar en plena acción y busca generar un efecto único e impactante en el lector, ya sea mediante una revelación, un giro sorprendente o un final abierto que invite a la reflexión.
Analicemos el corto relato de Antonio Rodríguez Zarallo:
El tálamo estaba rodeado de flores en un mar blanco y cálido, donde le dejó la tormentosa noche anterior. Izándose con una grúa, caminó por senderos con dos serpientes enroscadas en sus pies. Un gran salto de agua salpicó su cuerpo cuando la luna escondía su rostro por el resplandor del alba. Cruzó lento, sin mirar, por los altos moldes de cuero y madera. Por fin llegó a su destino. Sonriendo, se preparó el primer café de otra mañana.
Interpretación del autor : ¿Por qué tálamo ?.
Primera:
El tálamo es una estructura del cerebro que actúa como una estación central de relevo para la información sensorial y motora. Se encuentra en el centro del cerebro, justo encima del tronco encefálico y debajo de la corteza cerebral.
El tálamo cumple funciones clave:
1️⃣ Transmite información sensorial
Recibe casi toda la información de los sentidos (vista, oído, tacto, gusto) y la envía a la corteza cerebral para que podamos interpretarla.
2️⃣ Regula el estado de conciencia
Participa en el sueño, la vigilia y el nivel de alerta.
3️⃣ Control motor
Colabora con otras estructuras como los ganglios basales y el cerebelo para coordinar movimientos.
En resumen
El tálamo funciona como un centro de distribución de información: recibe señales, las organiza y las envía a la parte adecuada del cerebro.
Interpretación segunda:
Tálamo ( palabra antigua) como lecho , cama, o espacio interior. Puede ser un tálamo nupcial o de muerte.
En este caso he querido interpretar las dos cosas. Las sensaciones sensoriales que está enviando el cerebro al despertarse en un lecho donde ha habido amor y muerte ( Hacer el amor en acto sexual) .
Se levanta lentamente, con resaca, después de una noche llena de vino y sexualidad. La calidez y las flores es haber disfrutado en un mar de intercambio de fluidos
La grúa: la pesadez de levantarse tras una noche loca, y las serpientes son restos que quedan de su lujuria nocturna.
La lluvia o la ducha despertaron sus sentidos mientras veía amanecer con una nueva luz.
Atravesó el salón sin mirar, ocupado con sillones y sofá de cuero, dirigiéndose a la cocina, donde quería llegar para
su primer café, que era su inmediato objetivo. La sonrisa picara es recordando una noche excepcional, llena de vino y gloria.
Hemos realizado una experiencia con la Inteligencia artificial (porque la IA no conoce la intención real del autor) lo que hace es deducir posibles intenciones a partir del textoy de patrones aprendidos. En literatura,no siempre existe una única intención correcta; puede haber múltiples lecturas válidas.
Tálamo cálido creado por IA
¿Que se propuso el escritor cuando concibió ese relato? Narración creada por la IA:
Interpretación primera:
El tálamo, entendido como estructura cerebral vinculada a la conciencia y a la regulación de los estímulos, aparece envuelto en un “mar blanco y cálido” que sugiere descanso, protección y sueño. La “tormentosa noche anterior” puede aludir a una actividad mental intensa: emociones, pensamientos o sueños agitados.
Las “dos serpientes enroscadas en sus pies” evocan imágenes neurológicas o energéticas —como impulsos nerviosos o tensiones que aún persisten al despertar—. El “gran salto de agua” que salpica el cuerpo coincide con la retirada de la luna ante el alba, marcando el paso del inconsciente nocturno a la luz de la vigilia.
Los “altos moldes de cuero y madera” pueden representar los zapatos: el momento en que el cuerpo asume la verticalidad y la rutina diaria.
Finalmente, el destino no es épico sino cotidiano: preparar el primer café. Así, el texto transforma un acto común —levantarse por la mañana— en una travesía poética que va del cerebro dormido al cuerpo despierto, del caos nocturno a la serenidad consciente de un nuevo día.
Interpretación segunda:
Despertó lentamente, como si el alba lo llamara por su nombre desde algún rincón tibio de la habitación. El lecho aún conservaba el calor de la noche, ese calor compartido que no pertenece a uno solo, sino al misterio de dos cuerpos que se buscaron hasta confundirse.
Entre las sábanas flotaba el perfume tenue del vino y de la piel. Las flores, vencidas sobre la mesilla, parecían cómplices silenciosas de una celebración íntima. El mundo exterior todavía no existía; solo ese pequeño universo donde el amor había sido incendio y naufragio al mismo tiempo.
Sintió el peso dulce del cansancio, como si una grúa invisible levantara su cuerpo con delicadeza, recordándole cada caricia. Las serpientes no eran amenaza, sino ecos: huellas ondulantes de la lujuria que aún recorrían su memoria.
La lluvia comenzó a murmurar contra los cristales. O quizá era la ducha, cayendo como un bautismo suave sobre la piel despierta. Cada gota afinaba los sentidos, devolviéndole al presente con una claridad nueva, luminosa.
Atravesó el salón sin mirar demasiado, todavía habitado por la música muda de la noche. El cuero del sofá, los sillones, la penumbra… todo parecía sonreír con discreción. Caminó hacia la cocina con un único propósito: el primer café. Ese ritual sencillo que ancla el alma al día.
Mientras el aroma oscuro ascendía en la taza, una sonrisa pícara se dibujó en sus labios. No era solo recuerdo: era gratitud. Había vivido una noche excepcional, tejida de vino, de gloria y de piel.
Y en su interior —en ese tálamo secreto donde las sensaciones se vuelven conciencia— aún latía la certeza de que el amor, cuando es verdadero, deja luz incluso después del amanecer.
Con esta entrada del blog, queremos conocer si realmente coincide con la intención real del autor, porque el escritor casi siempre deja espacio para que el lector construya su propia interpretación.
El texto de la IA está modificado por un ser humano (un servidor) para hacerlo más concreto y legible, en su acepción de comprensible.
En 1916, Juan Ramón emprendió un viaje a Estados Unidos para casarse con Zenobia Camprubí en Nueva York. Este acontecimiento vital coincidió con un momento de crisis y transformación personal. Durante la travesía y la estancia en América, el poeta fue escribiendo los textos que conformarían el Diario. La experiencia del mar durante la travesía no fue solo física, sino también espiritual. El océano se convirtió en un símbolo central, una presencia constante que dejaría una huella imborrable en su poesía posterior. Un viaje que transformó su poesía.
La obra de Juan Ramón Jiménez, siempre sometida a revisión constante, persiguió un ideal de perfección y purificación expresiva. “Soledad” pues, representa uno de los momentos en que esa búsqueda alcanza una intensidad especial: el lenguaje se simplifica, pero el significado se profundiza.
Más que un simple libro de viaje o una celebración amorosa, el Diario inaugura una etapa de depuración estética y búsqueda interior que encuentra en el mar uno de sus símbolos más poderosos. El mar como espejo del yo.
La imagen de las “mil heridas” sugiere visualmente las olas que se rompen sin cesar, pero también simboliza la fractura interior del poeta. Cada ola que se quiebra representa un pensamiento, una duda o una emoción que hiere. El movimiento perpetuo del mar —su constante ir y venir— refleja la inestabilidad emocional y la búsqueda de identidad. Así, el paisaje exterior se funde con el paisaje interior: el mar es el alma, y el alma es mar. El mar no es solo un paisaje: es un reflejo del alma del poeta. A través de la personificación, Juan Ramón convierte al mar en un ser vivo que siente, sufre y se desgarra.
La paradoja de que lo contenga “todo” y, sin embargo, esté lejos de sí mismo expresa una profunda inquietud existencial. Tenerlo todo no significa poseerse; abarcarlo todo no implica comprenderse. El movimiento perpetuo del mar —su ir y venir constante— refleja así la inestabilidad emocional y la búsqueda de identidad del autor. El paisaje exterior se funde con el paisaje interior: el mar es el alma, y el alma es mar.
“Soledad” puede leerse como un poema sobre la angustia moderna. El mar, inmenso y aparentemente pleno, está fragmentado por sus propias olas. Del mismo modo, el ser humano puede sentirse dividido, desgarrado por sus pensamientos y emociones.
Leer hoy “Soledad” es asomarse a esa inmensidad interior donde, como el mar, podemos contenerlo todo y, aun así, sentirnos lejos de nosotros mismos.
Hace clic sobre las imágenes para visualizar los vídeos
Séneca, después de abrirse las venas, se mete en una bañera y sus amigos, poseídos de dolor, juran odio a Nerón que decretó la muerte de su maestro. Artista: Manuel Domínguez Sánchez (1840–1906).
Lucio Anneo Séneca fue uno de los filósofos más influyentes de la Hispania romana. Nacido en Córdoba en el año 4 a. C. y fallecido en Roma en el 65 d. C., una de sus frases más célebres vuelve hoy a resonar con fuerza en una sociedad marcada por la hiperconectividad y la sensación constante de no disponer de tiempo suficiente.
«No es que tengamos poco tiempo, sino que perdemos mucho», escribió en su tratado De la brevedad de la vida. Una advertencia que, más de 2.000 años después, cobra especial relevancia en el contexto actual, dominado por la cultura de la inmediatez. La advertencia de Séneca sobre cómo perdemos el tiempo.
El estoicismo que defendía Séneca se articula gira en torno a la idea de que la felicidad no depende de factores externos, sino de vivir conforme a la razón y la naturaleza. Según esta corriente, el ser humano sólo puede controlar sus acciones, sus juicios y su actitud frente a los acontecimientos.
El segundo gran pilar de su pensamiento es la gestión consciente del tiempo, el bien más escaso. Desde esta perspectiva, vivir desperdiciando el tiempo equivale a vivir de forma superficial y descuidada. El tercer principio del estoicismo senecano es la indiferencia ante lo externo. El filósofo cordobés advertía que muchas personas sacrifican su tiempo persiguiendo objetivos que, una vez alcanzados, no les proporcionan la satisfacción esperada.
Para Séneca, la vida no es breve por naturaleza, sino que se vuelve corta cuando se diluye en preocupaciones innecesarias o ambiciones desmedidas. El problema no radica en la falta de tiempo, sino en la falta de atención y propósito.
En «Cartas a Lucilio» y «De la brevedad de la vida», critica a quienes se lamentan de lo corta que es la existencia mientras la desperdician como si fuera inagotable.
En pleno siglo XXI, una época en la que el éxito se mide en términos de productividad y rendimiento, la advertencia de Séneca tiene más sentido que nunca: no se trata de tener más tiempo, sino de vivirlo mejor.
Las mejores frases
«La vida es larga si sabes aprovecharla». «Sufrimos más en la imaginación que en la realidad».» La mayor riqueza es vivir contento con poco». «No te atrevas a nada si no estás dispuesto a soportar las consecuencias». «El que vive para sí mismo, vive para nadie». «La suerte es lo que sucede cuando la preparación coincide con la oportunidad». «No hay viento favorable para quien no sabe a qué puerto se dirige». «La dificultad fortalece el ánimo, como el trabajo al cuerpo». «Gobierna primero tu mente y lo demás vendrá después». «El verdadero poder es el dominio de uno mismo». «Mientras vivimos, sigamos aprendiendo a vivir». «Nada se parece tanto a la injusticia como la justicia tardía». «El mayor obstáculo para vivir es la expectativa, que depende del mañana y pierde el hoy «La felicidad es desear lo que ya se tiene». «No es pobre el que tiene poco, sino el que desea mucho». «Quien teme a la muerte nunca hará nada digno de un hombre vivo». «La ira, si no se contiene, suele ser más dañina que la injuria que la provoca». «Es más fácil excluir las pasiones que dominarlas». «La conciencia tranquila es una fiesta continua». «La verdadera felicidad consiste en el desprecio de las falsas felicidades». «El sabio no considera nada ajeno a sí mismo». «Cuanto más alto se sube, más peligrosa es la caída». «A veces incluso vivir es un acto de valentía». «El mayor impedimento para la vida es la espera del mañana». «No es libre quien es esclavo de sus placeres». «La calma es la mayor señal de fortaleza interior». «Vive como si fueras a morir mañana». «Aprende como si fueras a vivir para siempre».
Hacer clic sobre la imagen para visualizar el vídeo
Esta es la historia de un hombre que buscó la verdad y la justicia en un mundo gobernado por el poder y la corrupción. Este documental te sumerge en la intensa y filosófica existencia de Séneca, desde su trágico final hasta los orígenes que definieron su carácter y sabiduría. Explora su ascenso en la política romana, su complicada relación con Nerón, y su impacto duradero en el estoicismo y la filosofía moderna.
Hay algo muy humano en comparar la floración del almendro con la plenitud de
una mujer. El almendro florece incluso antes de que llegue la primavera,
desafiando el frío. Es símbolo de renovación, fuerza y belleza que no depende
de la juventud estricta, sino del momento vital.
El refrán "Por San Valentín, los almendros floridos" indica que a mediados de febrero, coincidiendo con el 14 de febrero, la floración del almendro anuncian la primavera, simbolizando el despertar de la primavera y el amor, siendo el primer árbol frutal en florecer, es un símbolo de amor, amistad y el despertar de la vida.
La aparición de las flores depende en gran medida del clima durante las primeras semanas del año. Cuando el invierno es suave y predominan las masas de aire templado, los almendros adelantan su floración, de modo que en algunos años ya pueden observarse árboles en flor a mediados de enero.
Por el contrario, si el mes de enero registra temperaturas bajas y se producen episodios prolongados de aire frío, el desarrollo de las yemas se ralentiza. En estos casos, la floración se retrasa y puede tener lugar a finales de febrero o incluso bien entrado el mes de marzo.
En las últimas décadas, el estudio de la floración de los almendros ha adquirido un interés especial, ya que los cambios en el calendario de floración pueden estar relacionados con el cambio climático. El aumento progresivo de las temperaturas medias provoca que los inviernos sean cada vez más suaves, lo que favorece floraciones más tempranas.
Por ello, la observación de estos árboles no solo tiene un valor paisajístico o cultural, sino también científico, ya que permite analizar cómo las variaciones climáticas afectan a los ciclos naturales de las plantas.
El 14 de febrero no es un día más en el calendario, es el día elegido por los enamorados para manifestar, compartir y expresar su mutuo Amor. Desde los Antiguos Griegos, rindiendo culto al dios Eros y los Romanos al dios del amor Cupido, el 14 de febrero es la fecha elegida para celebrar el Amor.El día de San Valentín fue elegido por los Cristianos para celebrar tal propósito. El sacerdote Valentín rompió con las reglas establecidas de su época y fue un firme defensor del Amor. En torno al año 270 después de Cristo, en la Antigua Roma, se prohibió el matrimonio en jóvenes parejas, al tener la creencia que los soldados se concentraban más en la batalla cuando estaban solteros. El sacerdote Valentín decidió romper esta regla y, en defensa del amor, celebraba matrimonios en secreto. Hasta que un día el oficial Asterius, por orden del emperador, encarceló al sacerdote. Pusieron a Valentín a prueba para avergonzarle. El oficial le retó a curar a su hija Julia de ceguera y el sacerdote, en nombre de Dios, le curó y le devolvió la vista. Ante este milagro Asterius se convirtió al cristianismo junto a toda su familia, pero el Emperador Claudio ordenó el martirio y ejecución de Valentín, el 14 de febrero del 270 d.c.
La joven Julia, para agradecer al Santo la curación, plantó un Almendro con flores rosadas junto a su tumba. Desde entonces el Almendro es símbolo de Amor y Amistad duraderos.
La mitología
griega inspiró el concepto del amor eterno
El rapto de Psique, por William-Adolphe Bouguereau,
1895
El mito de Eros y Psique, conocido sobre todo por la versión del escritor romano Apuleyo en su obra El asno de oro, narra la historia de una joven princesa cuya extraordinaria belleza provoca tanto admiración como desgracia.
Psique era la hija menor de un rey y destacaba por su hermosura incomparable. La gente comenzó a venerarla como si fuera una encarnación de Afrodita, lo que despertó los celos de la diosa. Ofendida, Afrodita ordenó a su hijo Eros que lanzara una flecha para que Psique se enamorara del hombre más vil y horrible. Sin embargo, al verla, Eros se enamoró de ella y desobedeció el mandato de su madre.
Mientras tanto, aunque muchos admiraban su belleza, nadie se atrevía a pedir la mano de Psique, por lo que sus padres consultaron a un oráculo. Este anunció que la joven debía ser abandonada en lo alto de una montaña para casarse con un ser monstruoso. Resignada, Psique aceptó su destino. Pero en vez de encontrar un monstruo, fue llevada por el viento a un palacio maravilloso donde un esposo invisible la visitaba cada noche. Él le pidió que nunca intentara ver su rostro.
Psique vivía feliz, aunque sola durante el día. Cuando visitó a su familia, sus hermanas, movidas por la envidia, sembraron dudas en su corazón. Convencida de que su marido podía ser un monstruo, decidió mirarlo mientras dormía. Descubrió entonces que era el propio dios Eros, hermoso y radiante. Sin embargo, una gota de aceite de su lámpara cayó sobre él y lo despertó. Sintiendo traicionada su confianza, Eros huyó.
Arrepentida y desesperada, Psique inició una larga búsqueda para recuperarlo. Finalmente acudió al templo de Afrodita, quien la sometió a duras y casi imposibles pruebas: separar una enorme cantidad de semillas mezcladas, obtener lana dorada de carneros salvajes, recoger agua de un peligroso río y descender al inframundo para pedir un cofre a Perséfone. Con ayuda divina y de la naturaleza, logró superar cada desafío.
Sin embargo, al regresar del inframundo, la curiosidad volvió a vencerla y abrió el cofre, cayendo en un sueño profundo. Eros, que aún la amaba, acudió en su ayuda, la despertó y pidió a Zeus que la hiciera inmortal. Zeus accedió y Psique se convirtió en diosa, pudiendo así unirse eternamente a Eros.
El mito simboliza la unión entre el amor y el alma, así como el proceso de crecimiento, sufrimiento y superación necesarios para alcanzar un amor verdadero y duradero.
El rapto de Proserpina, escultura de Gian Lorenzo Bernini
