En un sobre que hoy se custodia en Harvard hay una anotación a mano: «El Ifach de «Día sin pecado»». Dentro, una fotografía del Peñón tomada desde la ventana de una fonda de Calp. Es una carta dirigida a Katherine Reding, la mujer para quien Pedro Salinas escribió La voz a ti debida (1933), uno de los grandes libros de amor de la poesía española.
El poema al que se refiere nació aquí. En un sendero del Peñón, cara al mar, un día de agosto de 1932. Durante setenta años nadie supo quién era la amada de ese libro. Hoy sabemos también dónde empezó.
Un relámpago en Madrid
Es verano de 1932, Pedro Salinas tiene cuarenta años. Es catedrático, poeta de la generación del 27 y hombre de orden. Está casado con Margarita Bonmatí, cuya familia tiene una finca en El Altet, junto a Alicante, donde los Salinas pasan los veranos.
Del 11 de julio al 6 de agosto dirige en la Residencia de Estudiantes el Curso de Vacaciones para Extranjeros. El primer día, a su clase sobre la generación del 98 llega tarde una profesora del Smith College de Massachusetts: Katherine Prue Reding, nacida en Kansas en 1897. Solo queda libre una silla al fondo de la mesa. Él la conquista hablando de literatura, de arte, de historia. Ella se deja deslumbrar. Él lo resumirá después en un verso: «conocerse es el relámpago».
La primera carta. Pedro Salinas la envió a Mallorca con matasellos del 1 de agosto de 1932, días antes del encuentro en el Peñón. Años después, Katherine anotó en el sobre: «First letter to Mallorca. P. took C. B. and me to the station». Salinas las había acompañado a la estación a ella y a su colega Caroline Bourland. Houghton Library, Harvard University.
El 1 de agosto, Salinas la acompaña a la estación con su jefa de departamento, Caroline Bourland: se van a Mallorca. Él se retira a El Altet. Empieza entonces una correspondencia casi diaria que durará quince años. Salinas baja a Alicante a recoger las cartas en Lista de Correos y las lee en el Club Náutico. Ese verano, se queja, no tiene coche.
El día de Calp
La primera carta. Pedro Salinas la envió a Mallorca con matasellos del 1 de agosto de 1932, días antes del encuentro en el Peñón. Años después, Katherine anotó en el sobre: «First letter to Mallorca. P. took C. B. and me to the station». Salinas las había acompañado a la estación a ella y a su colega Caroline Bourland. Houghton Library, Harvard University.
En la segunda quincena de agosto, Katherine cruza desde Mallorca y pasa una noche en un hotel de Alicante. A la mañana siguiente, Salinas va a buscarla. No sabemos cómo llegan a Calp. Pero sabemos adónde van: al Peñón.
Ella lleva un vestido amarillo de florecitas menudas. Se sientan en un sendero, cara al mar, y él la abraza. Años después le contará que sus ojos, buscando algo a lo que agarrarse para no olvidar nunca ese instante, se fijaron en las flores del vestido. Esa fue la semilla del poema.
El poema es «¡Qué día sin pecado!», incluido en La voz a ti debida. Una espuma que fue «blanca, blanca, blanca». Cuerpos y rocas igual de inocentes, a mediodía. Un beso dado «sin tener que pedir / perdón a nadie, a nada». Katherine lo recordará como una tarde en la playa de Ifach, «un día precioso», y lo contará entre sus poemas favoritos.
Después vienen Tarragona y Barcelona. Se despiden el 27 de agosto. Ella sigue hacia París y embarca en Cherburgo, en el Columbus, rumbo a Nueva York. Él vuelve por Valencia. En el tramo hacia Alicante, le escribe, el camino desde el Peñón ha dejado de ser geografía. Es solo una serie de recuerdos: «Aquí me dijo esto». Ese mismo día intenta leer y no lo consigue. Las letras del libro se le reordenan en otras palabras: «Katherine, amor, ella, Peñón de Ifach».
Desde la ventana de la fonda
El 8 de septiembre de 1932, con Katherine a punto de embarcar en Cherburgo, Salinas le escribe desde El Altet. Le confiesa que, después del baño de la mañana, escribe su nombre en la arena, cerca del agua, para que una ola se lo lleve. Y le envía dos fotografías. Una lleva al dorso, escrito a máquina: «Peñón de Ifach, Calpe, Alicante, desde la ventana de la fonda.». Salinas comenta la suerte que ha tenido al «hallar» las fotos. No las ha encargado: las ha encontrado.
El autor de la foto es Juan Guerrero Ruiz, murciano y secretario del Ayuntamiento de Alicante desde 1931. En 1927 había venido a Calp con tres pintores murcianos, Juan Bonafé, Luis Garay y Ramón Gaya. Se alojaron en la Fonda Querol, en la actual calle del Mar, a la que el pueblo llamaba de la Chima. La había abierto como casino, a finales del siglo XIX, el arriero Antonio Querol Boronat, que también abastecía de petróleo al pueblo. Al enviudar, sin hijos, su mujer, Joaquina Pastor, la tía Xoxima, la mantuvo abierta hasta la vejez. Tenía cinco habitaciones y una terraza famosa, abierta a la bahía, y durante años la frecuentaron artistas y escritores. Agradecemos a Andrés Ortolà estos datos locales que ampliaremos más adelante.
Guerrero los fotografió dentro de la fonda. Garay la pintó al óleo y le dedicó uno de los cuadros. El Museo Ramón Gaya de Murcia conserva fotografías de Guerrero tituladas «Peñón de Ifach, 1927». Todo apunta a que el Peñón que viajó a Massachusetts se vio desde una ventana de la Chima.
El Peñón de Ifach desde la ventana de la fonda, fotografiado por Juan Guerrero Ruiz. Al dorso: «Peñón de Ifach, Calpe, Alicante, desde la ventana de la fonda. Juan Guerrero, fecit». Pedro Salinas la envió a Katherine Reding con su carta del 8 de septiembre de 1932. Houghton Library, Harvard University.
El Peñón que vuelve
Calp no desaparece de las cartas. El 30 de diciembre, de vuelta en Alicante para descansar tres días, le envía un cable a Northampton: «Wonderful August hours vividly present». Escrito desde Alicante, es difícil no leer en esas horas maravillosas la mañana del hotel y el día del Peñón.
En enero de 1933 le explica que el presente solo es verdad en algunos grandes momentos de la vida, y pone un único ejemplo entre paréntesis: «¡Qué día sin pecado!». En febrero responde a una carta de ella sobre «el día de Calpe». Aquel día, le dice, fue la prueba de que su amor, sin salida hacia los lados, solo podía crecer hacia arriba: tenía que ser «elevación o catástrofe». En una lista de títulos burlescos la nombra «descubridora del Peñón» y «Sirena Mayor del Mediterráneo». Desde Málaga, en 1934, compara el mar con «el de Calpe y Tarragona».
Cable de Salinas desde Alicante, recibido en Northampton el 30 de diciembre de 1932. Houghton Library, Harvard University.
En febrero de 1935, con Katherine de nuevo en Madrid, Margarita descubre la relación e intenta quitarse la vida. Katherine intenta romper. Llega la guerra y Salinas se exilia en Estados Unidos. Las cartas se espacian.
La vida a la vista de todos: Pedro Salinas con Margarita Bonmatí, su esposa desde 1915, y sus hijos, Soledad y Jaime. Era la imagen de un catedrático de familia ordenada, que veraneaba cada año en El Altet. Ninguna de estas fotografías deja ver la otra vida que empezó en el verano de 1932, y que solo se conoció cuando se abrieron las cartas en 1999.
El 3 de junio de 1938, desde Wellesley, le escribe una vez más sobre aquel día. Le manda tres cosas: la traducción inglesa del poema, una foto del Peñón y una página de Gabriel Miró sobre Ifach. Le pide que las guarde juntas, porque son «la historia externa» de esa poesía. Son días en que la aviación bombardea Alicante.
La página de Miró, de Años y leguas, termina con una frase que podría servir de epígrafe al poema: «He aquí la vieja virginidad del mundo».
La turista de Kansas
Vista desde la historia del turismo, Katherine Reding es una viajera de su tiempo. Una profesora norteamericana que hace el circuito culto de Europa: Madrid, Mallorca, Alicante, Calp, Tarragona, Barcelona, París y el transatlántico desde Cherburgo. Y como cualquier turista, se lleva un recuerdo. Le cuenta a Salinas que guarda un nardo y un «tallo del peñón». Él le responde: «guarda muchos nardos míos». Un trozo de Ifach viaja así a Northampton, Massachusetts, en 1932.
Las cartas no dicen qué flores eran. Si el nardo se cogió en la arena de Ifach, pudo ser un nardo marino, la azucena de mar de las playas mediterráneas. Florece precisamente en agosto, blanca y perfumada al atardecer. El tallo del Peñón no pudo ser, en cambio, de su flor más célebre, la silene de Ifac. Florece en primavera y, para entonces, los botánicos ya no la encontraban en el Peñón.
Pedro Salinas murió en Boston el 4 de diciembre de 1951, meses después de verla por última vez. Katherine guardó las cartas casi treinta años. En julio de 1979, desde Pasadena, las donó a Harvard con una condición: que nadie las leyera hasta pasados veinte años. Se abrieron en julio de 1999. Ella ya no vivía. Gracias a ella sabemos que uno de los grandes poemas de amor del siglo XX se sembró en Calp, mirando al peñón de Ifach.
La vida a la vista de todos: Pedro Salinas con Margarita Bonmatí, su esposa desde 1915, y sus hijos, Soledad y Jaime. Era la imagen de un catedrático de familia ordenada, que veraneaba cada año en El Altet. Ninguna de estas fotografías deja ver la otra vida que empezó en el verano de 1932, y que solo se conoció cuando se abrieron las cartas en 1999.
MARCO BITTNER
